想着离开

此刻，我一个人坐在办公室中，不知道该往这期的卷首语上写些什么。

还是先在space上写点什么放松一下吧，其实也不是写，而是摘抄：

最近Cartier宣传07'秋冬新款包Marcello的广告文案，一位法国女作家执笔写的，很喜欢，好像看到了一个生动的女人，而她身上有着很多很多女人的影子，包括我自己——

“Marcello手袋里珍藏着我的一生。Marcello手袋里有许多微笑、笔记本、我心爱的钢笔、弟弟的巧克力蛋糕留下来的残渣、时间、随风撕碎的情书、去年夏天度假的相片、一个男人的电话号码但我不敢拨电话给他、里约海滩上的细沙、一颗薄荷糖、我的记事本、他的手在袋里摸索的回忆、其他女人凝视他的目光、他的气味、冬天里我围在脖子上的那条妈妈的丝巾、我早就该读的那个剧本、一枝发簪、我的太阳眼镜、我未曾出口的话、放得下一包香烟的位置但我不会去买烟、我的收集、一瓶有橙花香味的乳霜、我太害羞不敢面对众人时埋头藏起的脸、艾米莉·狄更生的一本诗集被揉得皱皱的像我那一年伤痛的心一样、我的高跟鞋在纽约雨天的人行道上敲击的声响、她结婚时我喜极而泣用来擦拭泪水的几张面纸、一朵干燥玫瑰花、散落的零钱如风水轮流转、知名美女用的口红、将要发生的事、我的婴孩的奶嘴、不顺遂的日子和欢愉的夜晚、容得下两个人的地方，还有流逝的岁月，它让Marcello越陈越美、越来越像我……”

      很久没有像过去一周那样，每一时刻都像一粒跌碎了的玻璃粉末，平凡，却能折射出五彩的光：十几个小时的夜间长途飞行，看到满天的星星时平生第一次想飞，并且突然明白为什么有些科幻电影里的人物最终选择迈向宇宙、而非返回地球；一直以来，深夜醒来记得的梦无非关于恐惧或压力，而这一次，经济舱的坐位几乎让双腿麻木，却也让我做了两个美妙的梦：日出以及与海豚一起溜冰（不知道是不是受了《The Big Blue》的影响）；隔着车窗玻璃，努力记住摩纳哥梦一样的夜景，因为实在不知道下次来是何年何月了；在戛纳的街巷与同伴走散，地中海的气温比想像中的低，瑟瑟发抖地与另外两个女孩几经问路，当最终找到那家小餐馆的门、看见同伴熟悉的面孔、用一碗热乎乎的地中海鱼汤暖胃之后，才发现，原来在异乡迷路也是一种有趣的经历；或者，坐40分钟的城铁到巴黎郊外的outlets“血拚”，看到一双如果不买我就走不动路的美丽的平底鞋，第一印象是“它真‘赫本’”，待买下之后才发现它的名字真的叫Audrey；又或者，在下雨的早晨走过石板路，坐在Cafe de Balzac的落地窗前吃早餐，试图体验巴黎人的巴黎……慢慢发现，自己变了，变得更重视这一秒与下一秒的快乐，而不再那么容易沉浸在上一秒的不开心。

      也很久没有照顾我的space这块自留地了，不写，是刻意的，有别人不知道的原因的。现在回过头来看看这半年来的文字，有的单纯甚至傻气，有的拿腔拿调，有朋友在看，也有陌生人在看，有的是写给自己，有的是写给别人。无论怎样，现时的自己再看彼时的字句，仿佛看见自己在裸奔，前几天曾经想过是不是要把它们都给删掉，后来一想，那些字句就是我，虽然和现在的我有差别，所以，还是就让它们留在那里吧！Siga曾经开玩笑说让我把密码给她，她要帮我照顾这块地儿，我说好啊好啊，但是心里却害怕她的意识流式文字会让这块长满蒲公英的田地兀地开出几枝大丽花，未免失真了。（Siga，我知道你有一天会看到这段文字的，你可别生气啊，毕竟我自比蒲公英、而把你比成大丽花，真真的贬低自我而衬托你啊）

      我所在的杂志曾经采访过一个香港女明星，至今惟一记得她说过的一句话是“这个世界我什么都想要一点”，而我没有她贪心、却也够贪心：这个世界，我什么地方都想走一遍。

      想着离开，我猜，是很多人的内在冲动，因为就像另一个人所想要说明的——所谓浪漫，即是离开原地。

      想着离开，却注定留下；把心爱的球鞋收好，让自己习惯穿高跟鞋。生活的变化往往发生在你意识到它之前，接下来的很长一段时间，“想着离开”便到此为止……

      昨天不开心，晚上回家睡不着，受白天看的稿子的启发，翻出《Doctor Zhivago》重看一遍。

      说来搞笑，那是很久以前买的盗版，买的时候是想看《布拉格之恋》，DVD的封面和碟面上也都明明是《布》的剧照，结果看的时候才发现是《Doctor Zhivago》，不过，无论是前者还后者，都值得一看，也就将错就错了。

      其实，大概在上初中的时候我就知道《Doctor Zhivago》这部电影——老爸以前喜欢买国内老牌电影杂志《环球银幕》，小时候很多外国电影我都是从这本杂志上知道的，等到长大看那些电影的时候经常会恍然大悟：啊，原来xx电影在很早以前的《环球银幕》上介绍过。基本上可以说，启发我对杂志的热爱的，不是时尚类杂志，而是家里那一堆《环球银幕》。没有买这本杂志已经两年多了，因为感觉上面的电影越来越没有以前好看了，很多都是好莱坞的俗片，但是，十几年前的这些杂志仍然留着舍不得丢掉。

      最喜欢《Doctor Zhivago》里面的这一段：Doctor Zhivago被抓了几年壮丁之后逃回来，找到他的情人，两个人决定回到乡下居住，因为——“让我们在分开之前好好地活一下”。这是这部电影打动我的一句话。然后，他们回到乡下，曾经华丽的别墅已经破败，但是，冰雪从室外蔓延到室内，让破败的别墅竟然有了童话的面孔，这里成了他们在乱世里的桃花源。

      这部电影的音乐很好听，我不知道用的是什么乐器，只能听出典型的俄罗斯风情和淡淡的忧伤。

 

       昨天让我感动的，还有我们杂志的一位读者。那是一个江西的女孩，每个月的工资是500元钱，她说买不起我们杂志，只能在想看的时候去租，直到有一天报摊老板告诉她我们过期的杂志打折卖，她才第一次买了我们杂志，并且给我们写了那封不算短的信。

      不论贫穷或富有，每个人都有追求美好事物的本能。也曾经质疑过自己做的工作是否太风花雪月，后来释然，这个世界固然需要发现真实，但是，生活本身是艰难的，如果能做一份适度造梦的工作、让别人在辛苦一天之后沉浸在美好事物之中，也是有意义的。

 

今天分别听到一个特大利好消息与一个特大利坏消息，上帝就是这样，永远公平

      不好意思，偷用了侯孝贤的电影名字。其实，这次想说的不是电影，而是书，以及美好的睡前阅读时光。

      一个同事跟我说，她和老公搬到新居半年以来，一直坚持不买电视，只是想让自己不要把时间浪费在电视机前，而是要多一点时间看书。欣赏他们的这种坚持。

      相信很多人都有睡前读书的习惯：靠在厚厚的两个大枕头上，就着舒适的台灯光线，也许身上、头发上还散发着洗澡之后的清香，让自己投入到书里的世界，有时看着看着就睡着了（这应该看的是极其轻松的书，或者极其无聊的书，抑或极其深奥的书），有时看着看着越来越清醒（这应该看的是很有趣的书，或者让你想知道结局的书，抑或非常恐怖的书）。无论如何，睡前的阅读时光让我们忘记白天的烦心事。

      我习惯一段时间同时看好几本书，每天睡觉之前会按照自己的心情从中挑出想看的书。最近摆在床头的书有：《古罗马人的欢娱》（就是讲古罗马人怎么吃喝玩乐穿的文化史书籍，同一系列还未出、但是我很想看的有《在古罗马人行医》、《古希腊罗马的魔法》，前者想来一定有很多奇奇怪怪的行医方法，后者希望比哈里·波特的魔法更有趣），《一声千两》（一个痴迷于中国古董瓷器的日本老头的自传），《骗子、午餐与电子邮件》（英国小说，写一家4A广告公司办公室政治的，出版社送的，还没来得及看），《荣格的性格心理学》（元旦的时候从书架里抽出来看了二十多页，这种有点学术的书，估计要等到春节放假、没什么事情的时候才能再看个二十多页，不过，看进去之后也蛮有趣的）。前两天，向Gary借的书托上海同事带来了，达芬奇的传记，我很喜欢它的书名——The Flights of the Mind，企鹅出版社出品，英文，500页，恐怕要陪我很多个夜晚了。

      上周，一家出版社寄来他们的2006年出版目录，让我感到有兴趣的书有：《东京昆虫物语》（这让我想起小时候的北京，一到夏天蜻蜓飞来飞去，而现在，好像除非到大型绿地，否则很难看到那么多蜻蜓；还有两三年前去沙巴岛，红树林里萤火虫几乎覆盖了一棵棵大树，好像大自然装饰出来的圣诞树，和天上的繁星对话，很美），《厕神：厕所的文明史》（听听，多大气的名字！），《毛发的故事》（记得我买过一本关于头发的书，但是还没有仔细看，但是仍然想看这本书），《天才、狂人的梅毒之谜》（贝多芬、梵高、波德莱尔、林肯、希特勒……的共同点就是——梅毒），《发笑的神灵、哭泣的贞女：宗教史中的笑》（名字有点诡异哦……），《常常旅行》（看封面和简介，猜测这是我一贯喜欢的那种书，和旅行、异地相关，有可爱质朴的绘本插画，文笔淡淡的）……

      我看书很杂，但对书的基本要求是：有趣、隽永。虽然杂，但是有一类书是我偏爱的——和美食相关的书籍，虽然，我不会做饭。从经典的《随园食单》、《雅舍谈吃》到流行的村上春树食谱（虽然我不看他的小说），从纽约另类厨师写的《厨师之旅》、《厨房的机密》到据说是19世纪美食书籍经典的《厨师十日谈》，还有《三联周刊》殳俏的美食专栏……真是让我看得津津有味。有时候想，我这么喜欢看美食书籍，如果会做饭，一定有水准，呵呵。

      说到《三联周刊》，昨天买的那本提到建外soho的一家书店，正好是我一直想去的那家书店，因为一个朋友就是为那家书店工作。那是一家日本人开的儿童绘本书店，请了一个日本设计大师设计，从杂志上看，环境很有想像力，相信里面的绘本也会很有趣，虽然我也老大不小了，但还是很喜欢看绘本

 

      “谢谢cctv，谢谢mtv，谢谢我的唱片公司，谢谢我的经纪人，谢谢一直支持我的歌迷和家人……”

不知道为什么，准备写点什么的时候，想到了这一段无厘头的台词。

      年度公司优秀员工+年度集团优秀员工，工作四年来的第三次。盛名之下，其实难负，我倒是对自己这一年来的工作并非如此满意……

      真快啊，仿佛昨天还是那个刚刚工作的小编辑，因为被主编批评、心神恍惚，加班后下楼梯时踩空摔倒，崴了脚，也有了理由大哭一场，在另外一个同事的陪伴下在公司楼梯上坐到半夜三点，谈工作、谈人生……

      今天下班之前接到人力资源总监兼公司晚会总导演的电话，说是让我作为优秀员工代表，当一回晚会优秀节目的颁奖嘉宾……汗ing！虽然知道这只是很轻松的场合、很搞笑的颁奖，但是，仍然有些诧异，汗ing！天生就不是喜欢站在舞台中央的人，遇到这样的事情大概也是一种对自己的挑战吧。幸好不是说让我作为优秀员工代表表演一个节目，如果是这样，那我当场从位于10层的公司跳下去

 

      2006年，真的要挑战一下自己了！

      今天，好友情绪低落，在msn上聊着聊着，她和我决定玩一个space接龙游戏。

游戏主题：让坏情绪clean up

游戏内容：在对方的space评论上写下自己的想法、感受等，然后留下一个问题，请对方回答。

游戏规则：坚持三天；对于对方留下的问题，一定要在第二天早上九点之前回答；一定要真诚；对于一些人、事，可以用只有我们两个明白的方式表达。

 

      游戏开始了。

 

      在你的意识流一般的文字中我终于看明白了一些，情节或情绪。其实，对于狮子女和射手男，我始终是乐观的，大约是因为我站在旁观者的角度吧，更是因为我凭直觉能感受到射手男对狮子女的真爱，要知道，我的上升星座是天蝎座，而天蝎座的人的直觉是很准的，呵呵，所以，我总是劝狮子女：相信射手男的真爱，安安心心走向明天。

      表面上看，狮子女对于射手男的症结在于他的过去、在她看来不够单纯的过去。但是，我们都是成年人，谁又没有一些悠远绵长的过去与回忆，更何况，如果没有那些过去，射手男也不是现在的他、不是狮子女爱着的他。

      再看得深一些，我觉得狮子女之所以对射手男的过去那么介意，是因为她对他也是真爱。事情往往就是这样，她与他都是彼此的真爱，但反而痛苦多一些。为什么不让自己舒展一些呢？慢慢谈恋爱，好好养感情——真的很喜欢我们杂志2月号的这个命题，那，应该是一种很舒服而享受的状态吧？真希望狮子女能慢慢步入这种状态！

      如果再看得更深一些，我觉得狮子女的挑战是来自她自己——如何面对一个没有安全感的自己，这种不安全感甚至和射手男无关，而是与经历相关。这种不安全感并非只有狮子女有，我相信很多人都有，包括我自己。新年的时候，收拾房间时翻到买了很久但一直没看的《荣格的性格哲学》，相对艰涩的心理学书籍，但是也有有趣的地方——关于对“自我的探索”是这本书很重要的一部分。之所以提到这本书，是想告诉狮子女：给射手男一些空间存放过去，别浪费时间探索金牛女写了什么、想了什么、从射手男那里得到了什么，最重要的是——探索你自己！了解自己，其实是了解别人的另一种方式，我想，如果狮子女对自己了解得更多，也许会对射手男更理解、更包容，最重要的是，会消除狮子女自己的不安全感、让自己生活得更舒展！

 

      她在经历第几页之后对自己的探索花了很长时间，算一算，大概两年吧。探索自己的过程很痛苦，但是破茧而出的结局很美好。她给他发只有好朋友才能看到的心声，是因为她明白自己曾经有多么地不关心他、对他自私，而正是他让她懂得了如何去爱，虽然他用的是一种残酷的方式。她“犯贱”地发短信，祝他新年快乐，对于他的不回复，她有些担心，一半是因为她是一个幻想狂，担心他不回复是因为开车不小心出了事情之类的情况，另一半是因为——她对他也始终有抱歉，并且想直面这种愧疚，虽然他欠她更多。对于他后来令人心寒的短信回复，她其实也不再那么在乎了，因为现在有更重要的人让她关心。

      还记得我们杂志有一篇影评是探讨爱的角度的，文章推崇45度角的爱情，因为这个角度既没有90度角的骄傲，也没有180度角的卑谦。狮子女看自己爱着的人的角度常常是俯视的90度，而她看自己爱着的人的角度常常是仰视的180度，什么时候她们能站在45度的角度看待自己、看待爱情、看待生活、看待人生？

 

      亲爱的，差点忘记回答你的问题。不管你是否相信，我始终认为这个世界上一定存在你我各自理想中的爱人，那个“集中所有我想要的东西”的男人。但是，请记得：他即便集中了你所有想要的东西，也始终只是一个人、而不是神，他肯定会有他的缺点，不要要求他完美，因为你我本身也不完美。

      轮到我问你问题了。真想问问你：冬天的早上如何让自己早起、做一些自己应该做的事情？但是，我知道，如果我问这样“不严肃”的问题，会被你打的（但这个问题真的是我现在最大的困惑！！），所以，我还有其他问题想要问你：你的心情好些了吗？你是否探索过自己？the last one：你说，像咱们两个这样整天想东想西的“探索频道女人”是否会把大多数男人吓跑？

 

 

Update：

      亲爱的，第二回合，我们谈到了梦想，我喜欢这个话题，我欣赏有梦想的人，在我的想像中，没有梦想的生活是无趣的。

      从你转发的那个朋友的space可以看出，某男2006年的三个愿望或者说梦想都是为了某女，想来，某女应该感到很幸福吧？虽然三个愿望实现起来都有些困难，但是，即便仅仅是梦想，也会让那个被爱的人感到幸福吧？！

      我明白你所说的那种困兽的感觉，因为我也曾经有过类似的感觉。但是，是不是可以这样说，从负面看来，那是一种无从突破、甚至有时候绝望的感觉，从正面看来，这种感觉唯有有梦想的人才会遇到，仅仅满足于有饭吃、有觉睡的人是不会有这种困兽感的。他有梦想，却找不到实现的路，我想，很多人都会遇到这样的问题。不由得想到了远在上海、从未见过面的Gary说过的那句话：“理想和现实之间的，就是每天我要穿行的空隙”。梦想与现实，看起来总有些矛盾，其实，与梦想紧密联结的是行动力，而非梦想是否能够实现的大结局。对于梦想，去做了，尽心了，无论结局如何，就已经无憾了。

      说到这里，其实我也有很多迷惑。提问：你如何看待义无反顾地追求梦想，如果这个义无反顾意味着要放弃现有的生活、现有的所得，无论那是一个梦想中的男人，还是一种梦想中的生活状态？